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Abstract 
Drawing on four famous verses of Horace’s Epistle to Pisones (v. 333-334 and 343-
344), criticism and literary practice transformed the poet into a benefactor of humanity who 
improves men by instructing and entertaining them. Our goal is to reveal―as in filigree and 
marking the transition from one era to another, from classicism to modernity―the devia-
tions to which these verses have given rise. 
Keywords: Horace. Educate by entertaining. Poetics. Rhetoric. 
Résumé 
À partir de quatre vers célèbres de l’Épître aux Pisons d’Horace (v. 333-334 et 343-
344), la critique puis la pratique littéraire ont transformé le poète en bienfaiteur de 
l’humanité qui redresse les mœurs des hommes en les instruisant et en les divertissant. Nous 
nous proposons de dévoiler, comme en filigrane, les détournements auxquels ces vers ont 
donné lieu pour marquer le passage d’un âge à un autre, du Classicisme à la Modernité. 
Mots clés : Horace. Instruire en divertissant. Poétique. Rhétorique 
Resumen 
A partir de cuatro versos famosos de la Epístola a los Pisones de Horacio (v. 333-334 y 
343-344), la crítica y la práctica literaria han convertido al poeta en un benefactor de la hu-
manidad que mejora a los hombres instruyéndolos y entreteniéndolos. Nuestro objetivo es 
revelar ―como en filigrana y marcando la transición de una época a otra, del clasicismo a la 
modernidad― las desviaciones a las que estos versos han dado lugar. 
Palabras clave: Horacio. Deleitar aprovechando. Poética. Retórica 
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0. Introduction 
Horace et les lettres françaises ! D’entrée, rassurons : notre propos n’a pas la 
prétention de brosser un tableau de l’influence d’Horace en France, moins encore, 
fût-ce à la suite de Raymond Lebègue et de Jean Marmier, de traiter de cette in-
fluence dans les périodes qu’ils n’ont pas considérées. Cet article n’y suffirait pas. 
Nous voulons, à partir de sondages effectués diachroniquement dans la littérature 
française et dans les rapports qu’elle entretient avec d’autres littératures, d’aider à 
tracer la courbe d’une évolution des idées esthétiques en France de l’époque classique 
à l’époque moderne, dans sa relation avec deux vers de l’Épître aux Pisons (v. 333-
334), reformulés plus tard. 
Les deux vers sont les suivants : 
aut prodesse volunt aut delectare poetae  
aut simul et iucunda et idonea dicere vitae. 
Les poètes veulent instruire ou plaire, ou bien plaire et instruire 
en même temps1. 
Ils sont reformulés de la sorte : 
omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci  
lectorem delectando pariterque monendo. (vers 343-344) 
Qui a mêlé l’utile au doux, délectant et instruisant en même 
temps le lecteur, remporte le vote2. 
Première observation : « tous les traités d’art poétique parus au XVe siècle ont 
plagié l’Épître aux Pisons » (Marmier 1962 : 15). De façon privilégiée, les quatre vers 
cités ont retenu l’attention des commentateurs et acquis statut de précepte. Or, 
l’Épître aux Pisons n’est pas à proprement parler un livre didactique. 
Deuxième observation : dans ce qui est devenu un art poétique de référence, les pré-
ceptes sont moins nombreux que les aphorismes, les axiomes que les sentences et les 
adages. Il s’impose de le remarquer, ce qui n’a pas été toujours le cas. Un précepte, un 
principe, un axiome, valent loi ; un aphorisme, une sentence, un adage, un motto, un 
dictum, formulent une expérience depuis beau temps enregistrée. L’important pour 
nous n’est pas de les distinguer ― nous prenons acte qu’ils ne l’ont pas été ―, mais 
de noter que les uns et les autres ont été amplement mis au service d’une défense et 
illustration de l’activité poétique dès le Moyen Âge dans les lettres françaises, et no-
tamment à l’époque dite classique. C’est la fortune de cette prétention moralisante 
que nous voulons éclairer. 
                                                        
1 Littéralement, le deuxième vers : « ou dire, simultanément, des choses plaisantes et utiles ». 
2 Le prix : allusion à l’élection et au nombre de voix (« punctum »). 
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Troisième observation : le précepte horatien est des plus vagues. Corneille ne 
se privera pas de le faire remarquer3. Au demeurant, il s’agit moins d’une règle que 
d’un constat de succès, moins d’un rapport à la norme qu’un jugement de goût de 
l’époque. Que nul ne s’étonne d’entendre à ce propos parler de goût : le plaire et le 
goût vont ensemble. Le critère du goût n’a pas été inventé au XVIIIe siècle. 
Ceci éclaire notre propos. À partir de ces quatre vers, amplement convoqués 
et rabâchés, selon lesquels, en fin de compte, le poète est un bienfaiteur de l’humanité 
chez qui on trouve « une philosophie très sérieuse » (Fénelon) qui redresse les mœurs 
des hommes en les instruisant et en les divertissant, nous nous proposons de dévoiler, 
comme en filigrane, les détournements auxquels ils ont donné lieu pour marquer le 
passage d’un âge à un autre, du Classicisme à la Modernité. 
1. Les formules horatiennes 
1.1. L’utile et le doux 
Curtius (1956 : 663) rappelle que 
les anciens Romains avaient l’esprit tourné vers le côté utili-
taire, c’est pourquoi Cicéron et Horace soulignaient l’utilité de 
la poésie. Pour le premier, l’art oratoire était sans aucun doute 
supérieur à la poésie. 
Mais très vite le rapport est inversé : la poésie sera placée très haut. Son éloge devien-
dra même un des topoï du Moyen Âge, alors que celui-ci se méfie de la littérature 
― le même Curtius, suivi de Shepard, remontant à Isidore de Séville, nous l’ont rap-
pelé4 ―. Dante et Pétrarque, pour leur part, ont atténué cette défiance, et Boccace est 
même allé jusqu’à faire de la poésie « un appendice de la théologie » et de « la théolo-
gie une authentique poésie »… (Shepard 1962 : 11). 
À la Renaissance, en Espagne, une citation de Fray Luis suffira : 
Il ne fait pas de doute que Dieu a inspiré la poésie dans le cœur 
des hommes, afin que, mus par elle et par son esprit, ils soient 
élevés vers le Ciel, d’où elle procède, car la poésie n’est que 
                                                        
3 « Il faut donc savoir quelles sont ces règles, mais notre malheur est, qu’Aristote, et Horace après lui, 
en ont écrit assez obscurément pour avoir besoin d’interprètes, et que ceux qui leur en ont voulu servir 
jusques ici ne les ont souvent expliqués qu’en grammairiens, ou en philosophes. Comme ils avaient 
plus d’étude et de spéculation, que d’expérience du théâtre, leur lecture nous peut rendre plus doctes, 
mais non pas nous donner beaucoup de lumières fort sûres pour y réussir » (Corneille, 1980-1987 : III, 
119, « De l’utilité et des parties du poème dramatique », dans Discours sur le poème dramatique). 
4 « Ideo prohibetur christianus figmenta legere poetarum, quia per oblectamenta inanium fabularum men-
tem excitant ad incentiua libidinum », Isidore de Séville, Sententiarum, liv. III, chap. XIII, I, « De libris 
gentilium » (1802 : t. VI, 296). « Il est interdit au chrétien de lire les fictions des poètes, car les divertis-
sements des fables vides échauffent l’esprit jusqu’à provoquer des excès ». Voir Curtius (1956 : 559-
560) et Shepard (1962 : 11-12). 
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l’effusion du souffle céleste et divin, comme on le voit chez 
presque tous les prophètes, ceux du moins qui furent vérita-
blement ébranlés par Dieu5. 
Au Grand Siècle, en France, et au Siècle d’Or, en Espagne, le prestige de la 
poésie n’est plus discuté. Le deuxième membre du précepte horatien (delectare) n’y est 
pas pour rien. Quelques exemples : 
― en Espagne : Plaire en instruisant (Deleitar aprovechando), collection de 
discours, de poésies pieuses, d’autos sacramentales et de légendes sacrées publiée en 
1632 par Tirso de Molina (voir Cotarelo y Mori, 1893 : 60-62) ; la fameuse coda du 
discours de Calderón « au Patriarche » : « Ou ceci [cet opus] est mauvais, ou il est 
bon : s’il est bon, qu’on me laisse en paix ; et s’il est mauvais, qu’on ne m’en com-
mande pas »6 ; d’une façon générale, les débats, bien connus, sur la licéité du théâtre 
(voir Cotarelo y Mori, 1904 et Suárez, 1993) ; la nécessité d’accoler l’adjectif « exem-
plaires » à des nouvelles, et de s’en expliquer non sans quelques contorsions (Cer-
vantes, María de Zayas) ; 
― en France : Sorel, à propos de J.-P. Camus, dans De la connaissance des 
bons livres : 
Le feu Evesque de Bellay avoit pris à tasche d’écrire des His-
toires assez agreables, mais toutes tournées à la devotion, pour 
divertir et instruire les lecteurs en mesme temps, ayant dessein 
d’en faire tant qu’on en trouvast partout, et que cela em-
peschast plusieurs personnes de s’arrester aux Romans ordi-
naires. Nous luy avons oüy raconter ce qui l’avoit principale-
ment excité à cela [écrire des histoires] (Sorel, 1674 : 155) ; 
Scudéry, dans les Observations sur le Cid : « Le Poème de Théâtre fut inventé pour 
instruire en divertissant » (dans Corneille, 1980 : I, 787) ; le Père Rapin (1709 : II, 
122) , dans les Réflexions sur la Poétique d’Aristote : 
Les uns veulent que la fin de la Poësie soit de plaire : que c’est 
mesme pour cela qu’elle s’étudie à remuer les passions, dont 
tous les mouvemens sont agreables. […] Il est vray que c’est le 
but que se propose la Poësie, que de plaire : mais ce n’est pas le 
principal, comme pretendent les autres. En effet, la Poësie, es-
tant un Art, doit estre utile par la qualité de sa nature, & par la 
                                                        
5 [Marcelo:] « La poesía […] sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres, para con el mo-
vimiento y espíritu de ella levantarlos al cielo, de donde ella procede, porque poesía no es sino una 
comunicación del aliento celestial y divino; y así, en los profetas casi todos, así los que fueron movidos 
verdaderamente por Dios» (Frère Luis de Léon, 2017 : I, 83). 
6 « O este es malo, o es bueno : si es bueno, no me obste ; y si es malo, no se me mande », « Papel de don 
Calderón de la Barca, al Patriarca », dans « Catálogo cronológico de las comedias…” (Calderón, 1850: 
677). 
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subordination essentielle, que tout Art doit avoir à la Politique 
dont la fin generale est le bien public. C’est le sentiment 
d’Aristote, & d’Horace son premier Interprete… 
Huet (1670 : 4-5), dans De l’Origine des Romans : 
…& ce que l’on appelle proprement Romans sont des fictions 
d’aventures amoureuses, écrites en Prose avec art, pour le plai-
sir & l’instruction des Lecteurs. […] La fin principale des Ro-
mans, ou du moins celle qui le doit estre, & que se doivent 
proposer ceux qui les composent, est l’instruction des Lecteurs, 
à qui il faut toûjours faire voir la vertu couronnée ; et le vice 
chastié. 
Boileau (1969 : 111), enfin, qui résume dans son Art poétique toute la théorie 
par ce calque du vers horatien : « Partout joigne au plaisant le solide et l’utile ». 
Mais mettre en balance la sincérité ou l’insincérité des auteurs et des théori-
ciens de l’époque, n’est pas notre objet. C’est la fortune ― ou les infortunes ― du 
critère de l’« utile » et du « doux » que nous tâchons de mettre au jour, afin de mani-
fester son rôle discriminant dans la hiérarchisation des valeurs au cours des âges dans 
la littérature française. 
1.2. Ut pictura poesis 
En relation avec le « précepte » que l’on vient de voir, une comparaison qui 
deviendra fameuse est formulée par Horace : « ut pictura poesis » (v. 361), la poésie 
est pareille à la peinture. 
Cette similitudo ― car c’en est une en termes rhétoriques (voir Lausberg, 
1966 : 355-358, § 422-425) ― n’est pas propre à Horace. C’est un emprunt devenu 
topique à son époque. Elle apparaît en deux endroits chez Plutarque : 
a) D’abord, dans la question « Les Athéniens se sont-ils plus illustrés par les 
lettres que par les armes ? » 
πλὴν ὁ Σιμωνίδης τὴν μὲν ζωγραφίαν ποίησιν σιωπῶσαν 
προσαγορεύει, τὴν δὲ ποίησιν ζωγραφίαν λαλοῦσαν. ἃς γάρ οἱ 
ζωγράφοι πράξεις ὡς γιγνομένας δεικνύουσι, ταύτας οἱ λόγοι 
γεγενημένας (Plutarque, 1936 : 502). 
Simonide a dit que la peinture était une poésie muette, et la 
poésie une peinture parlante (Plutarque, 1844 : II, 212-213). 
b) Ensuite, dans le dialogue entre Ammonius et Thrasybulus, inclus dans Les 
Symposiaques, ou Quæstionum convivalium : 
[Ammonius :] « C’est le cas d’appliquer la définition que Si-
monide donnait de la peinture, et de dire, que comme la poésie 
Çédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 333-354 José Manuel Losada 
 
http://cedille.webs.ull.es/15/14losada.pdf 338 
 
est une danse parlée, de même la danse est une poésie 
muette »7. 
Ces deux textes attribuent le dictum à Simonide de Céos (556-467 av. J.-C.). 
Le premier l’aurait recueilli tel quel, le second développe l’analogie dans le chiasme 
poésie = danse parlée / danse = poésie muette. 
La critique, que nous sachions, n’a pas abordé la fortune de l’adage en tant 
qu’adage. Tout au contraire, elle y a vu un précepte, pour n’avoir pas pris garde qu’il 
s’agissait d’un constat d’expérience formulé de façon mnémotechnique. Pas davan-
tage, elle n’a remarqué que Plutarque déplace la comparaison entre la danse et la poé-
sie. Ces deux méprises ont donné le branle à notre travail, car il n’y a aucune doctrine 
dans ce fragment de vers. La clé de l’Art poétique, s’il faut en trouver une, est dans le 
binarisme équilibré « aut prodesse… aut delectare », et non dans la similitudo « ut 
pictura poesis ». 
D’où l’erreur de croire que c’est « l’ut pictura poesis [qui a fondé] la poétique, 
entendue au sens de la comparaison entre les arts plastiques et littéraires », et notre 
surprise quand nous avons lu que cette similitudo avait valeur de « doctrine » poétique 
de la Renaissance aux temps modernes et a conduit « à la fusion romantique des arts » 
(voir Larue, 1998). D’ailleurs, Plutarque, le premier à nous rapporter la formule de 
Simonide, est aussi le premier à la dévoyer : 
La peinture n’emprunte rien à la poésie, pas plus que la poésie 
n’emprunte à la peinture, et ces deux arts ne se servent aucu-
nement l’un de l’autre. La danse et la poésie, au contraire, se 
trouvent constamment unies et rapprochées. Leur mérite 
d’imitation se combine surtout quand la danse s’exécute avec 
accompagnement de voix qui chantent, et que toutes deux, 
l’une par les attitudes, l’autre par les paroles, représentent avec 
vivacité une action (Plutarque, 1870 : 496). 
On ne peut que le noter : le dévoiement n’a pas porté seulement sur « ut pic-
tura poesis », il a porté aussi sur le « prodesse », et c’est ce qui nous intéresse. 
2. XVIIe siècle 
Pour notre enquête, la dédicace de l’Histoire comique de Francion à son prota-
goniste est révélatrice : 
Il est vrai que vous avez longtemps résisté à mon dessein, 
n’étant pas d’avis que les actions de votre jeunesse fussent pu-
bliées ; mais nous avons aussi considéré ensemble qu’encore 
que vous vous soyez quelquefois laissé emporter à la débauche 
                                                        
7 Plutarque (1870 : t. III, livre IX, question XV, 496 ); voir aussi Scripta moralia, t. II, dans Plutarque 
(1856: vol. IV, 913). 
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et à la volupté, vous vous êtes arrêté vous-même sur des en-
droits bien glissants et, gardant toujours de très bons senti-
ments pour la vertu, vous avez même fait quantité de choses 
qui ont servi à punir et à corriger les vices des autres. […] Qu’il 
suffise au peuple de se donner du plaisir de la lecture de tant 
d’agréables choses, et d’en tirer aussi du profit, y apprenant de 
quelle sorte il faut vivre aujourd’hui dedans le monde, sans 
vouloir pénétrer plus outre (Sorel, 1996 : 33-34). 
Dans ce faux dialogue de Sorel (dissimulé en Du Parc) avec son personnage 
qui ouvre le livre, la finalité morale du récit est nettement déclarée. Sur ce point, 
l’auteur et son héros sont entièrement d’accord ; il n’y a entre eux aucun décalage 
« nivolesco », pour parler comme Unamuno. Le but édifiant sera réitéré, non sans 
insistance, tout au long du roman. En voici quelques exemples : 
1. En recourant ostensiblement au précepte horatien : 
Nous avons assez d’histoires tragiques qui ne font que nous at-
trister. Il en faut maintenant voir une qui soit toute comique, 
et qui puisse apporter de la délectation aux esprits les plus en-
nuyés ; mais néanmoins elle doit encore avoir quelque chose 
d’utile, et toutes les fourbes que l’on y trouvera apprendront à 
se garantir de semblables, et les malheurs que l’on verra être ar-
rivés à ceux qui ont mal vécu seront capables de nous détour-
ner des vices (Sorel, 1996 : 43)8. 
2. En apportant quelque garde-fou aux libertés prises : 
En tout cela l’on voit clairement que ses mœurs étaient fort 
perverties et qu’il se laissait merveilleusement emporter aux dé-
lices, et que néanmoins il était trompé par de faux charmes et 
qu’il ne jouissait point du bonheur qu’il s’était figuré, étant au 
lieu de cela en un très mauvais équipage qui doit servir 
d’exemple et d’instruction pour ceux qui veulent mener une 
pareille vie, leur faisant connaître que c’est un très-mauvais 
chemin (Sorel, 1996 : I, 84)9. 
3. En argumentant de manière casuiste : 
Nous avons vu ici parler Agathe en termes fort libertins, mais 
la naïveté de la comédie veut cela afin de bien représenter le 
personnage qu’elle fait. Cela n’est pas pourtant capable de nous 
                                                        
8 Voir aussi livre VIII, 383 : « Il m’a fallu confesser avec eux que j’avais mêlé l’utile avec l’agréable ». 
9 Nt. d’Anna Lia Franchetti : « On reconnaît ici la voix moralisatrice du prétendu Du Parc : on retrou-
vera ce genre de commentaire (ajouté dans l’édition de 1633) un peu partout dans le texte, très sou-
vent à la fin des livres. En dépit de ces interventions didactiques, parfois grossièrement cousues au 
récit, le Francion garde toute sa force subversive originelle ». 
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porter au vice car, au contraire, cela rend le vice haïssable, le 
voyant dépeint de toutes les couleurs. Nous apprenons ici que 
ce que plusieurs prennent pour des délices n’est rien qu’une 
débauche brutale dont les esprits bien sensés se retireront tou-
jours (Sorel, 1996 : II, 135). 
4. En n’hésitant pas à rabâcher : 
Francion avait aussi fait voir naïvement la sottise du peuple qui 
n’estime que ceux qui sont bien vêtus, et spécialement 
l’impertinence des courtisans, qui s’estiment plus que les bour-
geois des villes qui valent quelquefois mieux qu’eux. L’on voit 
aussi les erreurs d’une jeunesse mal conduite pour 
l’éloignement des parents ; mais néanmoins, il faut remarquer 
partout cette générosité d’esprit de Francion, qui ne la quitte 
jamais. Celui qu’il avait entretenu de ses belles aventures pou-
vait méditer là-dessus en se couchant, et en retirer un conten-
tement parfait. Nous n’en ferons pas moins, si nous avons 
l’industrie de nous en servir. Ensuite de ceci, nous verrons les 
sottises des poètes et des auteurs du temps parfaitement bien 
décrites. Les impertinences que l’amour fait faire à la jeunesse y 
auront aussi leur lieu, et en tout cela l’on verra de bons actes de 
comédie, où il y aura de quoi recevoir du passe-temps et de 
l’instruction (Sorel, 1996 : IV, 238-239). 
On en citerait d’autres. 
Il est laissé au lecteur d’opiner par lui-même sur ce que, en se jouant ou en 
prenant ses précautions, l’auteur a distillé d’instructif avec agrément, et de faire la 
part des choses. 
Au chapitre XII du Roman comique, ce qui est un peu tardif, on trouve cette 
réflexion, appelée par Scarron « moralité », destinée à éclairer son lecteur sur ses in-
tentions dans le cas où il douterait ― c’est le verbe qu’il utilise ― de ce qu’il a lu à ce 
point du récit et de ce qui lui reste à lire : 
… j’ai un dessein arrêté ; […] sans remplir mon livre 
d’exemples à imiter, par des peintures d’actions, et de choses 
tantôt ridicules, tantôt blâmables, j’instruirai en divertissant de 
la même façon qu’un ivrogne donne de l’aversion pour son vice 
et peut quelquefois donner du plaisir par les impertinences que 
lui fait faire son ivrognerie (Scarron, 1981 : 111). 
L’auteur feint d’entrer dans l’esprit de son lecteur supposé désarçonné ; il pré-
tend le remettre sur ses étriers en recourant à l’axiome : le vice tourné en ridicule con-
forte la vertu. La formule horatienne « lectorem delectando pariterque monendo », 
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appliquée pro domo (« j’instruirai en divertissant »), est ici de bon secours10. Elle dé-
rive du choix du critère de l’« utile ». 
Dans La Critique de l’École des femmes, un texte où la théorie dramatique est 
portée à la scène et prend la défense de la pièce malmenée par la critique, nous lisons 
cette réplique : 
DORANTE : Mais lors que vous peignez les hommes, il faut 
peindre d’après nature. On veut que ces portraits ressemblent ; 
et vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de 
votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour 
n’être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et 
bien écrites ; mais ce n’est pas assez dans les autres, il y faut 
plaisanter ; et c’est une étrange entreprise que celle de faire rire 
les honnêtes gens (Molière, 1971 : I, 661). 
Molière connaissait son Horace et goûtait sa poésie morale. Mais dans son 
théâtre on trouve très peu d’analogies formelles entre ses propres maximes théoriques 
et celles du poète de Vénouse. Ici l’apparentement est évident. 
Cette autre, tirée de la Préface du Tartuffe, vient à point nommé dans une 
forte polémique : 
Si l’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, 
je ne vois pas par quelle raison il y en aura de privilégiés. Celui-
ci [le vice de l’hypocrisie] est, dans l’État, d’une conséquence 
bien plus dangereuse que tous les autres ; et nous avons vu que 
le théâtre a une grande vertu pour la correction. Les plus beaux 
traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus sou-
vent, que ceux de la satire ; et rien ne reprend mieux la plupart 
des hommes que la peinture de leurs défauts. C’est une grande 
atteinte aux vices, que de les exposer à la risée de tout le 
monde. On souffre aisément des répréhensions ; mais on ne 
souffre point la raillerie. On veut bien être méchant, mais on 
ne veut point être ridicule (Molière, 1971 : I, 885). 
Graver que « les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants 
[…] que ceux de la satire [et que] rien ne reprend mieux la plupart des hommes que 
la peinture de leurs défauts », c’est proprement référer au « lectorem delectando pari-
terque monendo ». Mais cela ne règle pas, du fait de la formulation inversée, le débat 
de la priorité du « plaire » sur l’« instruire ». Ce débat a été réglé par Dorante dans La 
Critique de l’École des femmes, quand il déclare que c’est « une étrange entreprise » que 
de faire rire les honnêtes gens ― « étrange = surprenant, grand, extraordinaire » (Ri-
chelet) ―. C’est pourquoi, avec Patrick Dandrey (2002 : 8), nous sommes d’avis que 
                                                        
10 Comparer avec « La lecture des bons romans instruisait en divertissant » (Scarron 1981 : 121). 
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« jusqu’à peu près en 1666, Molière se serait plié sans peine à la définition de la co-
médie comme censure des travers humains par le rire ». À partir de cette date, en ef-
fet, on note une nouvelle orientation dans la production du dramaturge où le pré-
cepte du « castigat ridendo mores », d’héritage horatien lui aussi, mais non horatien, 
semble passer au second plan11. 
La confrontation de ces deux citations vérifie que procéder par sondages per-
met la mise au jour d’infléchissements, d’hésitations, de contradictions parfois, d’une 
pensée tantôt recherchant de nouvelles assises théoriques, tantôt déguisant sous des 
références classiques une aspiration ou un dessein de se libérer de la contrainte des 
règles. 
3. XVIIIe siècle 
La référence classique, l’utile dulci d’Horace, est encore convoquée à l’envi 
tout au long du XVIIIe siècle. Dans son essai sur les beaux-arts, Batteux  (1757 : 157-
158) écrit : 
« Joindre l’utile avec l’agréable ». En effet, si dans la Nature & 
dans les Arts les choses nous touchent à proportion du rapport 
qu’elles ont avec nous ; il s’ensuit que les Ouvrages qui auront 
avec nous le double rapport de l’agrément & de l’utilité, seront 
plus touchans que ceux qui n’auront que l’un des deux. C’est le 
précepte d’Horace : Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, 
lectorem delectando, pariterque monendo. Le but de la Poësie est 
de plaire : & de plaire en remuant les passions. 
C’est la première règle générale de la poésie. L’imitation de la nature, qu’il 
s’agisse de peinture ou de poésie, est affirmée dès l’Avant-propos du livre de Batteux 
qui se donne pour but de réduire les beaux-arts à un seul et même principe. Pour lui, 
d’Aristote à Horace, nulle solution de continuité. Quant à l’aphorisme latin ut pictura 
poesis, il est vérifié, dit Batteux, par l’« examen ». Il écrit : « Il se trouva que la Poësie 
étoit en tout une imitation, de même que la Peinture » (Batteux, 1757 : VIII). Une 
notion nouvelle intervient dans le vocabulaire critique : le goût, mot clé de 
l’esthétique du siècle. Mais le goût est encore rattaché à la nature12. C’est pourquoi 
                                                        
11 « Castigat ridendo mores » est une formule attribuée à Jean Santeuil (1630-1697) ; nous l’avons 
trouvée dans une anecdote recueillie dans La Vie et les bons mots de Monsieur de Santeuil, 1752 : 36-37. 
Selon Lebègue (1936 : 154), la formule remonterait au XVIe siècle. 
12 « Le Goût qui s’exerce sur les Arts n’est point un Goût factice. C’est une partie de nous-même qui 
est née avec nous, & dont l’office est de nous porter à ce qui est bon. La connoissance le précède : c’est 
le flambeau. Mais que nous serviroit-il de connoître, s’il nous étoit indifférent de jouir ? La Nature 
étoit trop sage pour séparer ces deux parties : & en nous donnant la faculté de connoître, elle ne pou-
voit nous refuser celle de sentir le rapport de l’objet connu avec notre utilité, & d’y être attiré par ce 
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nous récusons jusqu’au « peut-être » du jugement émis par Nathalie Kremer qui es-
time que « la séparation radicale qu’opère Batteux entre le plaisir et l’utile constitue 
peut-être la rupture majeure entre le Classicisme et le XVIIIe siècle sur le plan théo-
rique » (Kremer, 2008 : 29). Il n’y a pas de séparation radicale chez Batteux, il se 
montre simplement indulgent pour la filiation anacréontique13. Un pas vient d’être 
fait vers la Modernité, qui détachera le plaisir de l’utilité, et finalement reléguera 
celle-ci. Mais n’anticipons pas. 
Les références à Horace sont rarement absentes des préfaces et avant-propos 
des romans du XVIIIe siècle. 
Nous lisons dans l’Avis de l’auteur de Manon Lescaut : 
Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant 
dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas 
moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de 
M. Des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. 
J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour 
se précipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui, 
avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite, 
préfère par choix une vie obscure et vagabonde à tous les avan-
tages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, 
sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans 
profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent à 
tous moments les finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange 
de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons sentiments 
et d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je pré-
sente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ou-
vrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir 
d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne 
puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à 
mon avis, un service considérable au public que de l’instruire 
en l’amusant (Prévost, 2001 : 35-36). 
La référence à Horace est implicite, mais tout lecteur averti l’identifie : le 
principe recteur horatien ― le mélange de l’utile et du doux ― est réaffirmé pour 
                                                                                                                                
sentiment. C’est ce sentiment qu’on appelle le Goût naturel, parce que c’est la Nature qui nous l’a 
donné » (Batteux, 1757 : 63). 
13 « Ce n’est pas cependant que la Poësie ne puisse se prêter à un aimable badinage. Les Muses sont 
riantes, & furent toujours amies des Graces. Mais les petits Poëmes sont plutôt pour elles des délasse-
mens, que des Ouvrages. Elles doivent d’autres services aux hommes, dont la vie ne doit pas être un 
amusement perpétuel. Et l’exemple de la Nature, qu’elles se proposent pour modèle, leur apprend à ne 
rien faire de considérable, sans un dessein sage, & qui tende à la perfection de ceux pour qui elles tra-
vaillent » (Batteux, 1757 : 162). On croirait un commentaire tout fait pour la poésie de Meléndez 
Valdés en Espagne. 
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gager la moralité de l’œuvre. Or, nous savons que cette œuvre, publiée pour la pre-
mière fois en 1731, sera l’objet de scandales et requerra de la part de son auteur une 
refonte en 1753. Au milieu du siècle, par conséquent, l’autorité d’Horace ne suffit 
plus à protéger. Pire, même invoquée, elle peut paraître usurpée. La voie du détour-
nement est ouverte. La critique y a vu un pas vers la modernité, aussi bien en termes 
de métadiscursivité que d’exemplarité assise sur la trivialité de la situation (voir Auer-
bach, 1950 : 376). 
Précisons : deux jeunes gens, un chevalier de bonne famille et une jeune fille 
aperçue par lui alors qu’elle se rend au couvent, fuguent à Paris et y mènent grand 
train jusqu’à ce que leurs ressources s’épuisent. Manon « ne peut supporter le nom de 
la pauvreté » (Prévost, 2001 : 160) et s’acoquine avec un homme d’affaires. Des 
Grieux l’apprend, s’en irrite, s’en accommode. Et c’est la scène du souper. 
Nous lisons dans Le Pour et Contre à propos de Manon : 
Elle connaît la vertu, elle la goûte même, et cependant elle 
commet les actions les plus indignes. Elle aime le chevalier Des 
Grieux, avec une passion extrême ; cependant le désir qu’elle a 
de vivre dans l’abondance et de briller, lui fait trahir ses senti-
ments pour le chevalier, auquel elle préfère un riche financier. 
Quel art n’a-t-il pas fallu pour intéresser le lecteur, et lui inspi-
rer de la compassion aux funestes disgrâces qui arrivent à cette 
fille corrompue ! (Le Pour et Contre…, 36, avril 1734, dans 
Prévost, 2001 : 258). 
L’art, dont Prévost n’est pas peu fier, a consisté à « tourner coûte que coûte 
ses personnages en héros, à en faire des gens de bien, et à les distinguer diamétrale-
ment des gens de basse espèce » (Auerbach, 1950 : 376-377). Le plaisir que l’auteur 
prétend provoquer chez son lecteur est de nature à la fois morale et sentimentale, un 
mélange très dans le goût de l’époque, présent aussi bien chez Diderot que chez Rous-
seau ou dans le drame larmoyant. Les justifications morales apportées recourent à une 
technique faite de sophismes et d’arguties rhétoriques ajustant la réalité décrite à des 
fins ici masquées, ailleurs déclarées. Horace n’avait nul besoin de justification, et ses 
lecteurs non plus. Bien de mystifications littéraires sont contenues dans les « Avis au 
lecteur ». 
Justifications déclarées à propos de Voltaire, avons-nous dit. Donnons-en 
deux exemples d’une parfaite effronterie. 
Dans la Préface du Dictionnaire philosophique, l’auteur écrit : 
Quant aux objets de pure littérature, on reconnaîtra aisément 
les sources où nous avons puisé. Nous avons tâché de joindre 
l’agréable à l’utile, n’ayant d’autre mérite et d’autre part à cet 
ouvrage que le choix. Les personnes de tout état trouveront de 
quoi s’instruire en s’amusant (Voltaire, 1994 : 36). 
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Dans Candide, à peine les deux voyageurs pénètrent-ils dans Eldorado, que le 
narrateur, apparemment ébahi, commente : 
Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin, par-
tout l’utile était agréable (Voltaire, 1983 : XVII, 67). 
Les références explicites à Horace ne sont plus ici révérence, elles sont paro-
diques. Le clafoutis mélangeant l’utile et l’agréable est un dessert réservé à Pangloss 
sur la table de l’utopie. 
Crébillon fils, à l’instar de l’abbé Prévost, prétend offrir les mémoires « d’un 
homme de condition » (le titre complet de l’ouvrage est Les Égarements du cœur et de 
l’esprit ou Mémoires de Monsieur de Meilcour, 1736). Pour autant, il ne prend pas la 
suite des mémorialistes du XVIIe siècle14 : nous sommes en pleine fiction, mais d’un 
genre nouveau, l’auteur le souligne. À s’y exercer, comme il dit le faire, 
l’homme qui écrit ne peut avoir que deux objets, l’utile et 
l’amusant. Peu d’auteurs sont parvenus à les réunir. Celui qui 
instruit, ou dédaigne d’amuser, ou n’en a pas le talent ; et celui 
qui amuse n’a pas assez de force pour instruire : ce qui fait né-
cessairement que l’un est toujours sec, et que l’autre est tou-
jours frivole (Crébillon fils, 1993 : 19). 
L’« utile » et l’ « amusant » (Crébillon ne dit plus le doux) sont autant prônés 
que présentés difficiles à mêler. Seuls les meilleurs y parviennent. Celui qui le dit est 
du camp des meilleurs. Un nouveau pacte de fiction est en train de se nouer entre 
l’auteur et son lecteur. Horace est pris à témoin, mais sans garantie, pas plus que la 
bonne foi des contractants. 
Soit trois textes théoriques de Rousseau. 
― Le premier porte sur le théâtre. Il est tiré de la Lettre à D’Alembert : 
Quant à l’espèce des spectacles, c’est nécessairement le plaisir 
qu’ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si l’utilité 
peut s’y trouver, à la bonne heure ; mais l’objet principal est de 
plaire, et, pourvu que le peuple s’amuse, cet objet est assez 
rempli (Rousseau, 1967a : 68). 
Ce texte est remarquable eu égard au corps des nouvelles théories dramatiques 
du temps, du fait qu’il ne s’inscrit dans aucun « rajeunissement de la tragédie »15. 
                                                        
14 Voir, p. ex., la série d’articles intitulée « À la rencontre des mémorialistes », Travaux de Littérature 
(ADIREL), III, 1990, 239-323. 
15 Vid. Voltaire : Épître à la duchesse du Maine à propos d’Oreste (1750), Le Siècle de Louis XIV, ch. 32 
(1751), Dissertation sur la tragédie à propos de Sémiramis (1758), Lettre à l’Académie à propos d’« Irène » 
(1778) ; La Motte : Discours à l’occasion de « Romulus » (1730), Discours à l’occasion d’« Inès » (1730) 
Épître dédicatoire de « Tancrède » (1760)… (voir Van Tieghem, 1951 : chap. 5). 
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Selon Voltaire, au contraire, la tragédie doit montrer « la morale la plus pure et la 
félicité publique » (Voltaire, 2015 : 3408), elle a pour mission de parfaire 
l’humanité ; Virgile est convoqué16. Horace ou Virgile, tanto monta, monta tanto… 
Ce texte est également remarquable en ce qu’il ne s’inscrit pas non plus dans 
un « élargissement de la comédie » (Van Tieghem, 1951 : 128). Molière domine de sa 
haute taille, mais doit être remis au goût nouveau ; Voltaire réclame 
De la simple nature 
Un ridicule fin, des portraits délicats, 
De la noblesse sans enflure ; 
Point de moralités ; une morale pure 
Qui naisse du sujet, et ne se montre pas17. 
On croirait entendre Boileau reprenant son ami : 
Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 
Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope (vers 399-400, 
Boileau, 1969 : 108). 
― Le second texte porte sur les romans. Nous le tirons de la Préface de Julie, 
ou la Nouvelle Héloïse : 
Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et con-
vient à très peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût ; 
la matière alarmera les gens sévères ; tous les sentiments seront 
hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit 
déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes ; il doit cho-
quer les femmes galantes, et scandaliser les honnêtes femmes. À 
qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul ; mais à coup sûr il ne 
plaira médiocrement à personne (Rousseau, 1967b : 3). 
Ces mots écartent le lecteur de bon goût ; ils le préviennent néanmoins. C’est 
un défi. Pire, Rousseau semble parier sur le déplaire étendu à un univers dont les 
bornes opposées sont les dévots et les libertins ; une assez prodigieuse réduction du 
monde des vivants ! L’héritage classique est jeté aux orties, comme un froc : pas de 
style, une matière scandaleuse, pas de naturel, du moins « pour ceux qui ne croient 
pas à la vertu », rien de doux, rien qui plaise, tout pour déplaire. Sauf « à très peu de 
lecteurs » ― un clin d’œil racoleur ? ―, sauf « à [lui] seul ». Et encore… 
Rousseau renchérit : 
Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec 
son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres de 
                                                        
16 « Inventas aut qui vitam excoluere per artes », Énéide, VI, v. 663. « …ou ceux qui embellirent la vie 
par les techniques qu’ils inventèrent » (Virgile, 2015 : 551). 
17 Prologue de L’Échange (Voltaire,  2015 : 1653) ; c’est Madame du Tour qui donne la réplique à 
Voltaire. 
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philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une vie 
déréglée, ont conservé quelque amour pour l’honnêteté. Quant 
aux filles, c’est autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans, 
et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant 
on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire 
une seule page est une fille perdue ; mais qu’elle n’impute 
point sa perte à ce livre, le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a 
commencé, qu’elle achève de lire : elle n’a plus rien à risquer 
(Rousseau, 1967b : 4). 
L’aveu initial de ce paragraphe ouvre toutes les portes. Sous raison de singula-
rité, nous restons dans l’esprit du siècle hostile à toute idée de tradition et de règle. Le 
lecteur a changé de sexe : il est féminin. Le « plaire », sauvegardé par les théoriciens, 
est ici définitivement mis au rencart et remplacé par un « utile » destiné, « peut-être », 
aux femmes rangées d’une « vie déréglée ». On en reste pantois. Qu’Horace est loin ! 
― Le troisième texte porte sur Rousseau lui-même ; nous le lisons dans 
l’Avertissement des Confessions : 
Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait 
l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, 
par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne 
pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de 
première pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui 
certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à 
l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon carac-
tère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis (Rousseau, 
1973 : 31). 
Il est archiconnu. Il ne figure pas dans les premières éditions. L’auteur 
s’adresse directement à son lecteur. En termes de genre, il appartient au modèle dia-
logal et, à ce titre, s’autorise à conjurer son lecteur. 
Pour notre propos, nous en détacherons un mot : « utile. » Est-il obsession-
nel ? Rousseau, nous venons de le voir, a banni toute règle ; la survivance de cet ad-
jectif surprend. Que signifie-t-il ? 
Remarquons d’abord qu’il est accolé à « unique » qu’il complète. Il n’est pas 
isolable en soi. En outre, unicité et utilité font couple, mais les concepts qu’ils véhicu-
lent ne sont pas substantivés : ils sont adjectivés. Au contraire, chez Horace, nous 
avions des substantifs. Enfin, l’« ouvrage » que ces deux épithètes qualifient, tout in-
défini qu’il est présenté (« un »), occupe sur l’échelle de l’indéfinition, la singularisa-
tion maximale, et il n’est référable qu’au « je » de l’écrivain que renforce la série des 
possessifs en première personne : « ma destinée », « ma confiance », « mes malheurs ». 
Cette surcharge de singularisations met en relief l’unicité de celui qui parle, de son 
« caractère », l’étalonne comme le comparant modèle, comme la toute « première 
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pièce » inaugurale. L’inflexion sur le moi l’emporte sur la transitivité du discours. 
C’est le trait stylistique majeur des Confessions. 
Le concept d’utile avait, chez Horace, un contenu vaguement moral, que 
commentateurs et héritiers s’étaient employés à charger tant bien que mal. Rousseau 
ne se contente pas de l’évacuer, il lui donne un contenu précis : son moi. 
Le lecteur n’est pas peu surpris en lisant dans Aline et Valcour ces lignes ; elles 
visent Crébillon : 
Leurs principes [des personnages] devaient être opposés comme 
leur physionomie, et si l’on s’est permis d’en établir de bien 
forts, cela n’a jamais été que pour faire voir avec quel ascen-
dant, et en même temps avec quelle facilité le langage de la ver-
tu pulvérise toujours les sophismes du libertinage et de 
l’impiété. L’idée d’adoucir, et quelques discours et quelques 
nuances, s’est plus d’une fois présentée, nous en convenons ; 
mais l’aurions-nous pu sans affaiblir ? Ah ! quelque prononcé 
que soit le vice, il n’est jamais à craindre que pour ses secta-
teurs, et s’il triomphe il n’en fait que plus d’horreur à la vertu : 
rien n’est dangereux comme d’en adoucir les teintes ; c’est le 
faire aimer que de le peindre à la manière de Crébillon, et 
manquer par conséquent le but moral que tout honnête 
homme doit se proposer en écrivant (Sade, 1994 : 44 [Avis de 
l’éditeur]). 
Sade ne trouve rien de moins à reprocher à Crébillon fils que d’avoir adouci 
les teintes de ses peintures du vice, à la suite de quoi, l’auteur des Égarements du cœur 
et de l’esprit a rendu celui-ci moins horrible. Seule la peinture crue du vice, dit Sade, 
le fait haïr. Pétition de principe qui lui tient lieu de justification, comme toute figure 
d’argumentation : la protestation de moralité est affirmée en ouverture d’un roman 
qui mêlera proxénétisme, prostitution et orgie. Sade est maître dans l’art du sophisme 
que lui-même condamne. 
Quel chemin parcouru depuis Horace ! Le détournement de la formule hora-
tienne atteint ici son acmé, mais il y est toujours fait référence. À quel titre ? 
4. XIXe siècle 
Baudelaire, esthéticien de la modernité s’il en est, n’a jamais rédigé d’art poé-
tique. À la différence de Victor Hugo, qui dans la Préface de Cromwell prétend rejeter 
tout système et néanmoins en élabore un nouveau18, le poète des Fleurs du mal, lui, 
veut échapper à l’École et ne pas faire école. Il le dit très expressément dans ce pas-
sage : 
                                                        
18 « Nous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes » (Hugo, 1963 : I, 
417). 
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Tout le monde conçoit sans peine que, si les hommes chargés 
d’exprimer le beau se conformaient aux règles des professeurs-
jurés, le beau lui-même disparaîtrait de la terre, puisque tous 
les types, toutes les idées, toutes les sensations se confondraient 
dans une vaste unité, monotone et impersonnelle, immense 
comme l’ennui et le néant. La variété, condition sine qua non 
de la vie, serait effacée de la vie. Tant il est vrai qu’il y a dans 
les productions multiples de l’art quelque chose de toujours 
nouveau qui échappera éternellement à la règle et aux analyses 
de l’école ! L’étonnement, qui est une des grandes jouissances 
causées par l’art et la littérature, tient à cette variété même des 
types et des sensations. ― Le professeur-juré, espèce de tyran-
mandarin, me fait toujours l’effet d’un impie qui se substitue à 
Dieu (Baudelaire, 1976 : II, 578). 
Chez Baudelaire il faut distinguer entre deux modernités. 
La modernité critique ― il faut la définir ― s’exprime ici dans l’autonomi-
sation de la réflexion sur l’art, eu égard à la connaissance et à la pratique des règles et 
techniques qu’il mobilise (voir Panofsky, 1983). Corneille, dans son premier Discours 
sur le poème dramatique, faisait remarquer, non sans superbe, qu’après cinquante ans 
d’expérience, il savait de quoi il parlait19. Baudelaire, lui, feint d’être ignorant. 
La modernité artistique est définie par le poète lui-même dans Le Peintre de la 
vie moderne : 
Il s’agit […] de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de 
poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. […] 
La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable 
(Baudelaire, 1976 : II, 694-695). 
Ces deux modernités ― toutes deux en rapport avec notre enquête, en tant 
que raisons de l’art20 ― sont connectées à l’idée du Beau propre à Baudelaire. À la 
différence des significations attachées par l’usage au vocable « modernité » ― le poète 
ne l’invente pas (voir Rey, 2012 : II, 2132) ―, l’emploi qu’il en fait est singulière-
ment neuf : une « valeur esthétique, toujours changeante par définition puisque liée à 
la mode (“ la modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent ”), mais présente 
                                                        
19 « Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de travail pour la scène, et en dirai mes pensées tout 
simplement, sans esprit de contestation qui m’engage à les soutenir, et sans prétendre que personne 
renonce en ma faveur à celles qu’il en aura conçues. / Ainsi ce que j’ai avancé dès l’entrée de ce Dis-
cours, que la poésie dramatique a pour but le seul plaisir des spectateurs, n’est pas pour l’emporter opiniâ-
trement sur ceux qui pensent ennoblir l’art, en lui donnant pour objet, de profiter aussi bien que de 
plaire », « De l’utilité et des parties du poème dramatique » (Corneille, 1980-1987 : III, 119). 
20 Voir Lichtenstein (2014). Pascal parlait de « raison des effets ». 
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à toutes les époques » (Vadé, 1994 : 52). À la permanence du Beau est associé, para-
doxalement, le trait transitoire et changeant. 
Autre apparent paradoxe : c’est au nom de la modernité que Baudelaire rejet-
tera toute prétention du poète à exercer une mission civilisatrice et moralisante, poli-
tique et sociale : 
Il est […] une erreur qui a la vie plus dure, je veux parler de 
l’hérésie de l’enseignement, laquelle comprend comme corollaires 
inévitables, les hérésies de la passion, de la vérité et de la morale. 
Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un en-
seignement quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la cons-
cience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer 
quoi que ce soit d’utile… La Poésie, pour peu qu’on veuille 
descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses sou-
venirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-même ; elle 
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne sera si grand, 
si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui 
qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème 
(Baudelaire 1976 : II, 112-113 [Théophile Gautier [I], III]). 
Voilà congédiés tout de bon l’« utile » et le « plaire » [le « plaisir »]. 
Faut-il en conclure que le Beau soit impropre à tout enseignement ? Nulle-
ment. Baudelaire, certes, n’est pas un amoureux du didactisme21, et Gautier n’est pas 
le seul à voir en lui le fondateur de la théorie de la décadence liée à la nature de 
l’homme, et aggravée, au XIXe siècle, par la propagande triomphale du progrès (voir 
Kopp, 2016 : 200). Son œuvre répond d’elle-même. Hélas !, aux yeux des censeurs, sa 
« dynamique morale » n’a pas paru la caractériser22. Au XIXe siècle, tout comme aux 
siècles classiques, ils en étaient encore à associer le « prodesse » à la poésie. 
5. Conclusion 
Nous pourrions prolonger les sondages avant ou après cette entrée dans la 
Modernité marquée par la haute figure de Baudelaire. Peu importent les acceptions 
que recevra le mot, et qui le chargeront d’idéologie et de pragmaticité ; elles partent 
toutes de Baudelaire. Meschonnic (1988 : 13) dit bien : sa modernité est « faculté de 
présent ». Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Huysmans, Proust, Valéry… tous réfèrent à 
Baudelaire. 
                                                        
21 Dans son commentaire sur Victor Hugo, nous lisons : « Il ne s’agit pas ici de cette morale prêcheuse 
qui, par son air de pédanterie, par son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de poésie » ; 
et encore : « la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la véritable poésie », Réflexions sur 
quelques-uns de mes contemporains. I. Victor Hugo, III et IV, dans Baudelaire 1976 : II, 137 et 139). 
22 Voir les Attendus du procès du 20 août 1857. 
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N’y réfèrent sans doute pas le concept de Postmodernité et ses multiples ral-
longes, comme le signale Compagnon (1990 : 177) : « rupture avec la tradition [,] 
tradition de la rupture [,] rupture avec la rupture », car, en sous-main, la tradition 
reste présente chez Baudelaire dans le métier (le vers, la mesure, la rime). Ce n’est 
certainement pas lui qui jette les outils par-dessus les moulins. L’art moderne, éva-
cuant peu à peu les habilités acquises, ne les a remplacées par aucun savoir-faire, cons-
tate objectivement Compagnon 1990 : 177-178) : 
Désormais, la main n’a plus rien avec quoi rompre, et on peut 
être peintre sans savoir peindre. [L’art s’est] libéré de 
l’impératif d’innovation […], il abolit toute frontière entre ce 
qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. […] La foi dans le pro-
grès est une foi dans le nouveau en tant que tel, comme forme 
et non comme contenu. 
Le « prodesse », indice de la Modernité, est abandonné, mais non la règle, car 
une règle artistique répond toujours à une nécessité ; elle est intrinsèque à l’art 
même : « il est constant qu’il y a des préceptes, puisqu’il y a un art », déclare Cor-
neille (1980-1987 : III, 117) sans ambages : « De l’utilité et des parties du poème 
dramatique ». 
Au départ (la Pléiade), Horace est une autorité. Ensuite, aux premiers temps 
du Classicisme, les disciples en font un maître façonné à leur image (voir Marmier, 
1962 : 382). Par la suite, comme toutes les autorités, Horace est prévariqué. Enfin, 
avec la Modernité, il est évacué. Au XXe siècle, de-ci de-là, il réapparaît comme ves-
tige, malicieusement exhumé23. 
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